撰文丨张丰

(资料图)

我搜一下“大学学费上涨”的新闻，发现并没有那么可怕。比如，山东几所高校，学费上涨30%，其实是从5000元一年，涨到6500元。

此前一年5000元，并不算很贵。要知道，我1997年读青岛海洋大学的时候，学费是2250元，住宿费是700元，而那时在老家小学教书的父亲，每个月工资是400元。

他经常说：我就算不吃不喝，也供不起你们呀。我和弟弟读完大二，家里就一分钱都没有了。

看社交媒体上一些父母给孩子算账，学费7000元，生活费每个月1500元，电脑、手机、上网费10000元，再加上交通费2000元——我没有算总价，被这个交通费震惊了，因为这是机票价格。

可能在很多人默认的模式中，读大学要乘坐飞机来回了，这真是“中产阶层的孩子”。

“投入产出”理论害人

这篇文章不想谈中产阶层利用高考来捍卫自己的阶层和生活，只想讨论一下底层或者低收入阶层。

按照比较低的价格，读大学保守来看，一年要花费2万元。仍然以我老家河南农村的标准，父母靠种地几乎不可能供养，因为一亩地每年纯收入不到2000元。父母必须到外地打工，这样才能勉强支付。

当然，只要能考上大学，家里再穷也不用为学费犯愁。现在国内高校都设立了“绿色通道”，对经济困难的新生采取不同办法予以资助。

真正可怕的不是投入本身，而是所谓“投入产出比”，本科四年花费8万元，毕业后找不到工作，这8万元和4年时间，岂不是白花了？如果高中毕业送四年外卖，每年最少攒3万元——或许距离娶媳妇儿的彩礼钱差不多了多少。

相信很多人就是这样计算读大学的。过去40年，中国“以经济建设为中心”的发展主义，塑造了一种价值观：一切都以经济来衡量，即便是在个人生活中也是如此。经常看到有人用“投入产出比”来考量婚姻、家庭，甚至父母与子女的关系。

这样一算，生孩子当然是最不划算的事。从一开始，你的投资决定就错了。但是，实际上你也知道，你从孩子身上收获了很多，而不仅是钱。前段时间看到一个小朋友的愤怒，他意识到父母是把自己当成投资品，甚至要毁掉自己。

我认为读大学也是一样的，我们绝对不能把读大学简化为“投入产出”公式，而且是那种极简的数学公式。

我记得当初父亲支持我读大学，一个核心的思考是：你不读大学，将来能干什么？我弱视，由此导致不擅长各种依靠体力和技术的工作，而读大学或许会找到一条新的道路。

图/图虫创意

穷人因为缺钱，可能更计较投入产出比。我拿到通知书的时候，邻居们都质疑，“国家不给安排工作了，读大学有啥用？”这就是穷人的局限。他们穷，但是不知道自己为什么穷，按照自己的经验来安排子女的道路，只会导致贫穷的复制。

不管能不能“改变命运”，我都更支持穷人家的孩子去读大学，因为这是你获得和“父母不同”的重大机会。你必须去看一下外面的世界，哪怕仅仅为了脱离自己的成长环境，你都要试一下逃离。

学历贬值和高等教育普及化

不赞成贫穷子弟读大学的另一个原因是，当前学历贬值，读大学不但要花很多钱，而学历还不值钱了。

这当然是事实，但是换一个思考方式，事实其实是这样的：现在，大概有不到一半的孩子能够读高中，而高中毕业的孩子，大部分都能升学，读大学不再是“特殊”，而是一种基础构件——它是社会的主流背景，你的孩子需不需要？

读技校和职业学校，也是不错的选择。体力工作者不但让人尊敬，未来收入还会进一步提高。开挖掘机的，大概率比在写字楼做文秘工作的挣钱多。所以，如果孩子去读职业学校，当然值得庆贺。

图虫创意

但是这也不是看低“普通高校”的理由。实际上，从1998年大学开始大规模扩招开始，中国在过去20多年培养了大量大学生，他们当中收入当然有高低，但是却构成了一种“新市民”的主体。

我不想使用“中产”这个词。但是想一下，有一种典型生活是这样的：有时间旅行，每年要进影院看几场电影，甚至会去现场看演唱会；在解决温饱之后，有自己的“志趣生活”——这就是“新市民”，他们和过去20年的“大学毕业生”是高度重合的。

不要再苛求“高考改变命运”，但是读没读过大学，即便同样是送外卖或者快递，仍然有着巨大的不同。

读大学真的没有一点收获吗

我1997年读的青岛海洋大学汉语言文学专业，按质量算的话，可能低于当时全国大部分师专。因为这是理工科大学新设的文科专业，不但没传统，也没师资，甚至图书馆里也没几本书。

即便如此，四年教育仍然给了我一套东西：因为有四年的自由读书时间，可以获得一套有整体性看待世界的知识。不光是文科，即使你读机械或者计算机，仍然能获得一个大致的看待世界和自我的体系。

这个体系，才是你从大学里的收获，它未必能够直接转化为钱，但是有时候却能够支撑你渡过一些难关。

“985大学哲学硕士，前南方周末记者”陈涛，因为去送外卖、失业，成了一个“网红”。很多人找他，想指点他的人生。前段时间和他一起搞了一个分享活动，晚上12点放出海报，一个小时内50个名额就报满了。

▲陈涛（图左）/网络

人们并不是想来“围观失败”的，实际上大家都从他的分享中收获很多。网络舆论当然猎奇，但是他的经历却是正常而朴实的，并没有大家想象中那么“惨”。目前，他为一家平台撰稿写自己的工作经历，也可以通过做视频挣一些收入。

我理解是这样的：没有受过系统性高等教育，很难获得一套来理解自我处境的系统性知识，于是就会陷入每天送外卖的重复性工作中，而“川大哲学硕士”，不但能够理解送外卖，也能够理解自我，还能够准确地表达出来。这就是高等教育的价值。

据说有高三党问陈涛：自己很喜欢哲学，但是看到你的遭遇，很犹豫到底要不要报哲学专业？他的回答是：当然要报，既然很多专业毕业都找不到工作，干嘛不选一个自己喜欢的呢？

这就是高等教育的价值。它至少可以让你更了解自己。